A mi gato nuevo le puse de nombre Norton. Se dio
porque el día que lo traje, me senté a almorzar y mientras pensaba en como lo
llamaría, la botella de vino que tenía frente a mi vista, me cantó clarito,
desde su etiqueta, que mi amigo sería Norton.
Es muy piola. Me sigue discretamente cuando ando
caminando por el pueblo. Habla poco. Lo justo. Gran cazador de lauchas y
pajaritos, se mantendría solo si nadie le diera de comer.
De todas maneras, todos los días a las seis de la mañana, mientras me preparo
el mate, me rasca el vidrio de la puerta de la veterinaria pidiendo la comida.
Es altivo y orgulloso. A los perros del barrio los provoca y cuando parece que
ya lo agarran, en dos saltos se sube al fresno, y allá arriba hace como que no
los ve, mientras los infelices ladran enfurecidos y se lamentan por haberlo
perdido otra vez.
Ayer fuimos a la Estación del Ferrocarril. Hacía
mucho calor y nos sentamos en el banco del andén a no hacer nada.
-¡Que lastima ver esto así Norton!-
-¿Así como?- Preguntó Norton, al que en su vida de
dos años no le caben muchos recuerdos.
-¡Si vos supieras! Esta fue una estación muy
importante. Por acá pasaban trenes de carga y de pasajeros que iban desde
Buenos Aires hasta el puerto de Necochea y volvían para la Capital. Por tren
viajaba casi todo. Desde animales hasta huevos de gallina, pasando por
verduras, frutas, golosinas, ropa y toda clase de mercaderías. Y ni hablar de
los pasajeros, que preferían viajar en un transporte rápido, cómodo, económico
y con el que se cumplían rigurosamente los horarios aunque lloviera, cayera
nieve, granizo o el calor castigara fuerte. Los empleados estaban orgullosos de
ser ferroviarios y cuidaban a la empresa como a su casa. Un entretenimiento de
la gente del pueblo era venir a la estación para ver el movimiento de carga y
descarga de cada tren que pasaba. Vos vieras Norton lo bien que estaba pensado
y armado todo. El sistema de señales, que funcionaba a la perfección avisando
al maquinista si podía avanzar sin peligro, el telégrafo que comunicaba todo el
sistema en clave morse, cosa verdaderamente impresionante de ver. A mi me tocó
trabajar en una veterinaria cuyo empleado había sido Jefe de Estación. El pobre
Laureano se esforzaba tratando de hacerme entender el sonido en clave,
golpeando con el culito de un lápiz sobre el mostrador, con una velocidad
increíble. Además, todas las construcciones eran sólidas, pesadas y durables-
Me quedé callado. Norton también. Mirábamos la playa
de maniobras abandonada y los cuatro vagones olvidados y oxidados, cerca del
cargador de hacienda ¡Una lástima lo que ha pasado con el ferrocarril! ¡Ojalá
se pudiera hacer algo para volver a ponerlo a rodar!
-¡Así es la vida Norton!- Dije y me di vuelta para
mirarlo. Pero Norton estaba allá lejos en la punta del andén, avanzando
agazapado para dar un golpe sobre un grupito de murciélagos que colgaban de una
viga del alero. Al rato volvíó contento, con un vampiro entre los dientes.
