¿Cómo le decimos?

Pedro y Fermín Legarreta llegaron temprano al campo y encontraron a su padre muerto. Se ve que el viejo había entrado al galpón a cargar maíz en el balde para dar de comer a las gallinas, y la parca lo sorprendió ahí mismo. Estaba desparramado al lado de las bolsas. Parece que ni pateó.

Los muchachos, dos solterones de cuarenta y treinta y ocho años de edad, trataron de reanimarlo, pero ya la cosa estaba terminada. Cargaron el cuerpo pesado y todavía calentito en la caja de la camioneta y salieron de raje para el pueblo. En el camino iban moqueando y lamentándose por la pérdida.

-¡Pobre viejo!- Dijo Pedro -¡Si nos habrá dado alpargatazos para educarnos! ¡Y nos sacó buenos! Toda una vida luchando para tener el campito en orden y ahí lo tenés ahora. Quien sabe por dónde andará su alma-

-¿Y a mamá como le decimos?- Cortó Fermín –La pobre se va a poner muy mal-

-¡Que se yo! Algo se nos va a ocurrir. Primero vamos al Destacamento para avisarle a los milicos y después lo llevamos a la Sala-

En esos trámites anduvieron hasta media mañana. Por fin quedaron libres y se subieron a la Ford vieja para cumplir el último trámite. Salieron despacio para su casa tratando de demorar el encuentro con la vieja.

-¡Decile vos!- Exclamó de pronto Fermín -¡Para eso sos el mayor!-

-¿Y cómo hago? No se me ocurre nada-

-Y bueno. Que sea lo que Dios quiera. Que salga pato o gallareta-

Llegaron a la casa y se bajaron sin ganas de la camioneta. De pronto sintieron el grito alegre de la madre: -¡Chicos!- Se les heló la sangre. Era ella que venía caminando por la vereda de tierra, con la bolsa de los mandados llena hasta la manija y saludándolos con la mano. Entonces Pedro, casi sin pensarlo, se puso una sonrisa falsa en la cara y le largó:

-¡Mire que bonito vieja! ¡Usté anda paseando por la calle y papá muerto allá en el campo!-