La fístula

Hace cosa de un año fue el accidente. Largaron los veinte potros al campo, y al pasar por la tranquera que da al molino, el enorme tostado se dio la punta de la cadera contra un bulón que sobresale en el poste. Se hizo un flor de corte, y como justo yo estaba en el campo, me tocó trabajar en las primeras curas. Limpié con cuidado la herida, anestesié la zona, y apliqué unos bonitos puntos de sutura. El caballo se recuperó y todos se olvidaron del asunto, pero a los dos meses, cuando ya el potro estaba en el pueblo de Juan N. Fernández, en la quinta del que lo iba a amansar, la herida se volvió a abrir. Y los siguientes meses se pasaron entre curas y recaídas.

Me hicieron la consulta por teléfono. Por los datos que me fueron dando, quedé con la idea de que era una fístula, aunque no podía imaginar que habría en el fondo de aquella vieja herida ¿Tal vez un pedazo de fierro? ¿O una gran astilla de madera?

Hace tres semanas cargaron el animal, ya manso de abajo, en un carro amarillo, y lo llevaron de nuevo al campo. Allá nos encontramos. El tostado me conocía porque también fui el que lo capó, pero se ve que no me guardaba rencor porque me saludo con un relinchito suave.

-¿Cómo andas hermano?- Le dije apenas lo vi.

Revoleo el ojo pero no dijo nada. Lo volteamos y preparamos para la operación. Apliqué la anestesia y ahí si me hablo para que solo yo lo oyera.

-¡Jueguesé entero dotor! No se aguanta más el dolor de la cadera ¡Me cago en la hora que me di aquel golpe contra el poste!-

-¡No te preocupés tostado! ¡Esto va a ser como cantar y coser!- Le dije. Aunque de verdad no estaba muy seguro de lo que iba a pasar.

La operación fue difícil porque el trayecto fistuloso se desviaba hacia abajo y atrás apenas pasada la piel, pero por suerte, como a 10 centímetros de profundidad, pude encontrar el secuestro, que era ni más ni menos que un trozo de hueso del tamaño de una nuez grande. Lo saqué, lavé y suturé, y al rato, el tostado estaba de nuevo parado y sacudiendo la cabeza lleno de alegría.

Ayer lo volví a ver. Ya está completamente curado, y como para mostrarme su alegría, se vino al trote hasta el alambrado desde el que lo estaba mirando, después se dio vuelta y arrancó una carrera loca, tirando patadas al aire.