La Providencia

Venía de vuelta de un trabajo cerca del paraje “El Lenguaraz”. En el camino hay un boliche viejo. Ya cerrado hace años. Se llama La Providencia, y en su época fue una de las postas de carretas entre Tandil y Lobería.

Tenía tiempo, así que paré un rato a tomar unos mates porque es un lugar que siempre me gustó mucho. Está en un cruce de calles y ocupa alrededor de una hectárea. Con un gran monte de eucaliptus que lo abriga, sus gruesas paredes amarillentas todavía fuertes, las ventanas enrejadas y el cartel desvanecido donde se adivina el nombre.

Junté unas ramas secas y prendí el fueguito al lado de la puerta principal del boliche. Bajé la caja negra de medicamentos  para sentarme y mientras se calentaba el agua en la tiznada, me hice una recorrida por el patio interior donde cuentan que dejaban las carretas, mientras los conductores cargaban cosas y se tomaban unas copas.

Con sorpresa encontré una de las puertas entreabierta. Me asomé con cuidado ya que nunca había podido espiar dentro del edificio y no sabía lo que podía aparecer.

Entonces vi lo que vi. Un largo mostrador enrejado. Detrás una estantería muy vieja, cargada de botellas de caña fuerte y ginebra, el bolichero ocupado en desarmar una caja de madera y un parroquiano de gesto fiero, acodado en el mostrador.

El despachante se dio vuelta cuando me oyó llegar y me miró sin hablar. Me acordé de algunos cuentos y me animé a decirle:

-¡Buen día! ¿Usted es Florencio Gonzalez?-

El tipo se sorprendió primero y a su vez contestó:

-¡Si señor! ¿Y usté quién es?-

-¡Yo soy Spinelli! Un veterinario de San Manuel-

-¿Veterinario? ¿Y eso que es?- Dijo el hombre  –¿Usté me está macaneando?-

El parroquiano había estado callado hasta entonces y se metió en la charla con tono amenazante.

-¡Vea forastero! Se ve que usté anda medio estraviado ¿Por qué no sigue viaje y se deja de joder?-

-¿Y usted como se llama?- Pregunté sin achicarme.

-¡Yo soy Rodrigo Alvarado!-

De pronto se me hizo la luz. Recordé la historia completa y cómo este mismo Alvarado había asesinado al bolichero solo para llevarse algunas bebidas. Quise ayudar.

-¡Escuchemé Gonzalez! ¿No quiere acompañarme hasta afuera que tengo algo que mostrarle?-

El hombre hizo un gesto de fastidio, y sin embargo, dio algunos pasos como para salir al patio. Justo en ese momento, Alvarado sacó un enorme puñal y se lo enterró en la panza, atravesándolo de lado a lado. Gonzalez abrió muy grandes los ojos y cayó al suelo despacio, envuelto en sangre. Alvarado, limpió su cuchillo con un trapo. Agarró dos botellas de ginebra y caminó hacia la puerta sin apuro. Pasó a través mío sin detenerse y se fue.

Todavía sorprendido, di la vuelta al boliche, apagué el fuego, cargué el equipo de mate y seguí viaje para la veterinaria.