El misterio de Nemesio

Nemesio llegó a la zona en los años 80. Nadie supo de donde, ni que cosas escondía ese hombrón enorme y peludo. Se lo vio rondar el pueblo varios días, hasta que se estableció en el faldeo de una sierra en el campo de los Saez. Allí construyo lo que él llamaba “el nido”. Tendió varios pedazos de plástico fuerte de silo-bolsa entre las plantas de curro, para resguardo de la lluvia, el frío y la humedad. Por dentro hizo un enorme colchón de paja y pasto, donde fue acomodando sus cositas. Cocinaba en un rincón y hacía sus necesidades un poco más lejos.

Al principio no molestaba. Comía los animales que podía cazar. Perdices, cuises, nutrias, algún pichón de liebre, peludos y mulitas caían en las trampas y astucias que utilizaba. Además, el encargado del campo, con el que charlaban cuando el hombre salía a recorrer, le regaló unas cuantas semillas de verdura, así que pronto Nemesio tuvo una pequeña huerta, que regaba con agua que acarreaba en una lata desde el arroyo que tenía cerca.

La cosa se complicó cuando comenzó a mechar su dieta con algún cordero que cazaba en las noches de luna. El encargado se dio cuenta enseguida del cambio de hábitos, pero lo dejo pasar. No era mucho el daño. Pero un día, vio una camioneta parada junto al alambrado del fondo y a Nemesio que cargaba dos animales carneados en la caja.

Al tiempo, faltó un ternero gordo. Y después otro. El asunto tomaba mal color, pero el desenlace vino cuando una mañana, el encargado volvió a su casa, y se topó de frente con Nemesio que salía cargado con una bolsa.

-¿Qué llevás ahí Nemesio?-

-¡Yerba, azúcar, galleta y los tres atados de cigarros que estaban sobre la mesa!- Contestó el otro tranquilamente.

-¡Deja todo donde lo encontraste y mandate a mudar!- Bramó el encargado y se envolvió la azotera del rebenque en el puño como para arrancar a los palos.

-¡Nó! ¡Me lo llevo nomás!- Dijo Nemesio y sacó un enorme cuchillo de la cintura.

La pelea fue brava. Nemesio tiraba puntazos y el encargado trataba de embocarlo con el cabo del rebenque. Se medían, se esquivaban, se apuntaban, pero ninguno alcanzaba a lastimar al otro, hasta que entre tantas vueltas, Nemesio retrocedió para dejarlo venir al encargado y se le enganchó el talón en una rama. En cuanto perdió pie, el otro se largó a fondo y le pegó un tremendo garrotazo entre los ojos.

Y ahí nomás murió Nemesio. Sin un solo ruido. Tranquilo. Llevándose con él toda su historia.

El encargado le ató el lazo en un tobillo y lo llevó a la rastra hasta su nido. Los bichos del campo se lo fueron comiendo hasta dejar el esqueleto limpito, escondido entre las plantas y yuyos de la sierra. Nadie notó que faltaba.